Hélène Mathieu et Daniel Grandclément: Madame Verlaine

« Le génie est une longue impatience. » (Paul Claudel)

Alors le Merle comment vas-tu ? ça fait un bail que je ne t’avais pas rencontré. Toujours infatigable lecteur?

Coucou JJ et toi que deviens tu ?
Tu vois le temps passe, tout casse, tout lasse… Tu sais ce que dit le poète :

« Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone ! »

Tu m’épates l’ami. Je ne te savais pas amateur des poètes.
Et bien figures toi, je ne sais pas si tu crois aux tables tournantes, aux esprits ou tout simplement aux coïncidences, je viens tout juste de finir la lecture d’une biographie sur l’épouse du poète Paul Verlaine que tu viens de me citer.

De quoi parles tu donc le Merle ? Verlaine était marié ? Je l’ignorais. Prenons un siège à cette table, buvons un verre. Allez, je t’écoute.

Paul Verlaine fut donc marié. C’est ce que nous racontent avec brio Hélène Mathieu journaliste et rédactrice en chef du magazine « Marie Claire » auteure de plusieurs biographies et Daniel Grandclément grand reporter. Tous deux avaient déjà collaboré sur une biographie de Jacqueline Sauvage, qui défraya en 2016 la chronique judiciaire, en abattant son mari responsable pendant des années de violences sexuelles et conjugales sur elle et ses filles. Après un procès compliqué, le président François Hollande l’avait graciée.

« Une année de paradis suivie d’une année d’enfer » résumait, lapidaire, Mathilde dont Paul Verlaine déjà poète reconnu s’était entiché alors qu’elle n’avait que 16 ans.

Comme chacun, je connaissais la liaison amoureuse entre Verlaine et le jeune Rimbaud âgé de 17 ans, mais j’ignorais le passé conjugal du poète. Car Paul Verlaine est âgé de 25 ans lorsqu’il rencontre la jeune Mathilde chez son demi-frère. Il en tombe amoureux… au bout de dix minutes !

« Toute grâce et toutes nuances
Dans l’éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances
Et les manèges innocents » .

L’intelligence vient chez elle
En aide à l’âme noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :
Ce qu’elle a dit, il le fallait ».

Déjà connu des salons mondains parisiens qu’il fréquente assidûment, Paul y côtoie les grandes figures littéraires de l’époque. C’est dans le salon de Nina qu’il fait la connaissance de Charles de Sivry, le demi-frère de Mathilde. Paul fréquente des noms bien connus de la poésie d’alors, de Leconte de Lisle à Stéphane Mallarmé, de Charles Cros à Villiers de l’Isle-Adam, ce n’est que bien plus tard au retour de son exil de Guernesey qu’il croisera Victor Hugo et une certaine Louise Michel. Autant de noms qui font rêver le lecteur, dans une époque qui s’étend de la Commune de Paris à l’aube du 20-ème siècle. On parle alors de Verlaine comme du poète Saturnien en référence à ses recueils du même nom, déjà aussi auteur des « Fêtes galantes. »

« Quatorze mois de bonheur ».

Mathilde répète ces quatre mots pour qualifier la première période qui l’unit au poète.
«Bien sûr, nous disent les auteurs, il y a la guerre, l’insécurité, les troubles politiques et cent autres raisons de s’inquiéter mais la joie quotidienne balaie les soucis. Son charmant mari toujours très amoureux mène une vie rangée entre foyer et mairie. Il a été promu, porte désormais le titre de commis rédacteur au Bureau du domaine de la ville. (…) Oh les gentils petits déjeuners se souviendra Mathilde en termes enfantins, quels moments joyeux. ! Ils ressemblaient à des dînettes avec de la vaisselle neuve, l’argenterie brillante, le linge brodé à notre chiffre. Puis on envoyait la petite bonne chercher du tabac ou autre chose pour pouvoir s’embrasser à l’aise ».

Mais cela ne durera pas, l’arrivée de Rimbaud, élève brillant écrivant des vers en latin depuis l’âge de 13 ans, éblouissant de talent et publiant ses poésies dès l’âge de 15 ans, va bouleverser la donne.

Verlaine en tombera follement amoureux, et bien que niant ce que l’on appelait à l’époque des « relations coupables », vivra avec lui une relation explosive. Verlaine retrouve avec le jeune poète le plaisir d’écrire, et renoue avec d’admirables vers… et d’admirables verres ! Saoul du matin au soir, souvent absent à son travail, il s’égare et se fourvoie lentement à travers « sa relation coupable », coupable de ne plus aimer sa femme qu’à jeun ce qui est de plus en plus rare, coupable de violences conjugales impardonnables qui conduiront, malgré ses appels désespérés à une rédemption, à une séparation définitive. Paul ne verra même pas son fils grandir. Il tente bien par quelques fulgurances de reconquérir Mathilde, mais le mal dans le fruit est désormais consommé.

« Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.
Quoi ? nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine ».

Le travail des auteurs de « Madame Verlaine » passionne, partant de sources minces pour décrire un pan méconnu de la vie de Verlaine. Tout ne va pas de soi, les parents de Mathilde se révèlent réticents au mariage de leur fille si jeune avec une figure certes flatteuse de la poésie mais qui ne rentrait pas forcément dans les plans de la famille. S’appuyant sur les mémoires de la vie de Mathilde, témoignage écrit quarante ans après les faits et publiées à titre posthume 21 ans après sa mort, mais aussi sur la correspondance de Verlaine (où il parlait peu de sa femme), une biographie discutable d’un ami proche de Paul, Edmond Lepelletier, visant à le réhabiliter face aux mémoires à charge de son ex-femme, et enfin des rapports de police de l’époque citant les violences conjugales , les auteurs brossent non seulement le portrait d’une épouse méconnue, courageuse, droite et empathique, mais aussi le portrait peu reluisant du poète au cœur d’une époque saisissante.

« Je n’ai rien compris de Verlaine, avouera-t-elle (…) Quand on a affaire à un poète de génie, tour à tour bon et détestable, brutal et doux, aimant et haineux, toujours ivre et toujours repentant…)

Si la première année de leur mariage fut tolérable, la rencontre déterminante avec Rimbaud âgé de 17 ans va fracturer la vie du couple et surtout celle de Mathilde, affrontant un homme alcoolique parfumé à l’absinthe, et qui le fut toute sa vie, violent en paroles comme en actes. Mathilde sera physiquement (et moralement) blessée, contribuant à son départ, à la séparation de corps avec l’aide de son père Théodore Mauté opposé au mariage dès le début, ayant vite jugé un homme qui ne vivait que d’expédients, employé en dilettante dans des bureaux communaux puis d’une compagnie d’assurance, fuyant la conscription au vu de la guerre de l’époque contre la Prusse. Autre élément déterminant du livre, Mathilde et Paul eurent un fils, Georges, que Verlaine rencontra très peu dans sa vie, même si après son divorce il s’efforcera par tous les moyens et tous les stratagèmes de le voir et de nouer une relation de père à fils. Verlaine mourra ne l’ayant guère aperçu qu’une fois lorsqu’il avait 6 ans.
A l’époque, le divorce n’existait pas, et une femme qui voulait se séparer avait besoin d’un homme de sa lignée pour mener une procédure contre son époux. Sans Théodore son père, elle n’aurait pu retrouver sa liberté.

Mathilde confisquera Georges à son père, qui traînera cette non-reconnaissance toute sa vie, Mathilde se remariera mais redivorcera, cas exceptionnel nous disent les auteurs à cette époque, où deux divorces successifs s’avèrent inaccoutumés.

J’ai aimé cette biographie, ce biopic comme l’on dit désormais pour les films, dont je suis friand (celles, diverses, de Michel Serres, Arthur Rimbaud ou Hannah Arendt m’attendent depuis des mois). Celle-ci brillante, nous dépeint un visage inattendu du poète, mais aussi celui d’une femme mariée trop jeune, mûrie trop vite, et courageuse dans la protection de son fils et sa décision forte de reconquérir sa liberté. Nous assistons dans ce livre à un renversement des personnalités, des situations, Mathilde apparaissant dès le début comme une jeune femme amoureuse, prête à accepter puis à pardonner tous les excès de son mari alcoolique, mais sacrifiant sa vie bancale de couple pour sauver son fils et l’élever dignement. Le grand poète, lui, passera à la postérité comme un mystificateur de génie, un virtuose du brouillage amoureux face au siècle qui s’embrasait, si différent des poèmes romantiques, stylés et lyriques dont on pourrait supposer que l’auteur en fit une allégorie romanesque. Mais ce n’est là que mon ressenti personnel.

Ce livre m’a aussi permis de m’interroger sur la poésie, sur ce que j’en lis et aime, sur le fait que, dans ce monde bruyant, « le fracas du temps » pour reprendre cette belle expression de Julian Barnes, je puisse me poser cette question :
Qui lit encore les poètes ?
N’avons-nous donc plus le temps de savourer leurs vers ?
Eux-mêmes ont-ils encore la facilité d’en publier ?
Ne trouvons-nous plus, là, un espace propre à la méditation sur les mots, l’amour ou le temps qui passe ?
Je ne cacherai pas que Verlaine ne figura jamais parmi mes favoris, et ce livre ne changera pas mon opinion, les miens s’appelaient plutôt Ronsard, Rimbaud, Nerval, Baudelaire ou Hugo véritable cathédrale de nos lettres.

Mais aussi plus récemment bien sûr, Prévert et ses mots magiques, Pérec virtuose des contraintes, Queneau et ses « exercices de style », René-Guy Cadou image en miroir de Verlaine illustrant son « urgence de vivre » en morale, là où Verlaine fit de la sienne une ruine, Yvon Le Men nous emporta sur les flots des mers bretonnes ou Gabrielle Filteau-Chiba dans son Québec de toujours.

Verlaine n’en a jamais fait partie, même si je concède que sa musicalité, peut parfois me toucher sans pour autant me désarmer (comme Rimbaud avec « le Dormeur du Val »), parfois plus chantée que lue. Verlaine fut pour moi un poète se détournant du réel face à ceux que j’ai cités. Verlaine dans son art poétique s’écriait : « prends l’éloquence et tords-lui le cou ». Autrement dit pas de thèse, pas de discours, pas de fresque vivante. Hugo faisait de sa poésie une tribune, une réflexion sociologique dans « le Mot », Rimbaud dans « le Dormeur du Val » assumait le réel, le jugeait, mettant à la une sa poésie engagée et pacifiste. Verlaine crée une poésie d’atmosphère, sans date, sans guerre, sans héros, sans prise de position, ni littéraire, ni politique, encore moins conjugale. Je partage donc mon scepticisme esthétique avec cette question :
« Le mythe du génie peut-il tout excuser ? »
Le génie n’absout rien. Pas la veulerie, pas la violence conjugale, pas la noyade dans l’absinthe. Un triste sire pour de si beaux poèmes, n’y a -t-il pas là une contradiction, un hiatus qui me gêne, tant j’espère de l’éthique et de la cohérence chez un écrivain, pas la lâcheté, pas la violence faite aux femmes.

J’aime la poésie qui célèbre la vie, pas celle qui la dilapide.
Je voudrais conclure et rendre hommage à Mathilde, qui disait, « la dernière fois que je signai Mathilde Verlaine, ce fut sur le registre mortuaire de Victor Hugo ». Presqu’une position politique !
Et Mathilde répétait «je n’ai rien compris à Verlaine ».

Peut-être au final, ce livre nous demande-t-il de cesser de confondre la poésie et l’homme, et de rendre à Mathilde le nom et le rang que l’histoire lui a volé.

Les mots si beaux soient-ils n’excusent pas les maux.

Passionnant.

Hélène Mathieu et Daniel Grandclément
Madame Verlaine
Éditions Phébus 240 pages
2026

On veut toujours en savoir davantage , quelques liens et bonus…