Philippe Lançon: Le Lambeau

A Christine

Stupeur. Effroi.
Le 11 septembre 2001, je me souviens parfaitement où j’étais. En consultation, dans mon bureau, avec une de mes anciennes patientes, Mireille H., 70 ans, névrotique depuis des décennies, en couple avec un mari qui la traitait comme une “boniche”et ne se souciait guère d’elle. Il était environ 17 heures.

« Vous avez vu, docteur, ces avions qui ont percuté les tours, en plein New York ? Quel massacre ! »

Je jetai un coup d’œil par-dessus mes lunettes, repris son dossier, et pensai qu’elle n’allait pas bien. Un ajustement de ses neuroleptiques s’imposait, sans doute. Encore des hallucinations!
En rentrant chez moi ce soir-là, ce fut l’effarement qui me submergea.
Le lendemain, je réduisis les posologies de Mireille.

Le 7 janvier 2015, la même stupeur me frappa.
Je roulais en voiture, comme à chaque tournée, France Info en fond sonore. L’annonce du massacre dans les locaux de Charlie Hebdo me contraignit à m’arrêter sur le bas-côté, saisi d’effroi.

J’ai toujours lu Charlie Hebdo – du moins l’ancienne version, celle de Cavanna, Reiser, Cabu, Wolinski, Wilhem et les autres. Une fois encore, en cet événement terrible, je savais où j’étais. Le moment de stupeur et d’effroi s’était gravé dans les parties les plus intimes de mon être, de mon corps, de mon cœur comme de mon âme. Je ne tremblais pas, je ne frissonnais pas. Non, j’étais sous le choc. J’imagine que c’est cela, cette impression.
À 13 heures, juste avant d’écouter le journal, mon ami J. m’appela, dans le même état.
Nous avions toujours été Charlie, bien avant que le slogan ne devienne une évidence.

Le vendredi 13 novembre 2015, les attentats du Bataclan – 133 morts, plus de 400 blessés –, précédés des attaques au Stade de France pendant un concert des Eagles of Death Metal… j’en pris connaissance au petit matin, en émergeant à peine de la brume du sommeil. Stupeur. Effarement. Choc, comme pour tant d’entre nous.

Le 3 juin 2017, sur le pont de Londres, ma nièce fut la première percutée par la voiture-bélier des terroristes, tandis que son compagnon était projeté dans la Tamise. Le couple se baladait tranquillement, en week-end. Au mauvais endroit, au pire moment.
Je me souviens des salves d’extrasystoles, du bruit assourdissant de mon cœur quand ma sœur m’appela, pour m’informer, roulant vers Londres pour rejoindre sa fille.

Stupeur. Sidération. Effroi.

Pourquoi “Le Lambeau” m’a-t-il si longtemps échappé ?
Sans doute toutes ces blessures ou ces peines – si dérisoires comparées à celles des victimes, de leurs proches, ou de ma nièce, grièvement blessée et traumatisée à vie – ont-elles fait que ce livre, « Le Lambeau » de Philippe Lançon, présent dans ma bibliothèque depuis des années, se refusait obstinément à me révéler son contenu. Je croyais savoir de quoi il parlait. Je me trompais.

Puis, un jour, après l’avoir croisé tant de fois, ce fut le moment. Je l’ai dévoré en trois jours.
J’y ai découvert un texte terrible, poignant, mais différent de ce que j’imaginais. Bien sûr, il y a le récit des faits bruts, un témoignage. Mais il y a surtout tant d’autres choses : des détails de vie, des impressions, des douleurs, de la pudeur, une rudesse dans l’analyse des relations humaines, la découverte de l’hôpital à travers le regard d’un écrivain qui, jusqu’alors, n’en connaissait que si peu.

Je pense alors à cette belle chanson d’Alain Souchon, «Et si en plus il n’y a personne»:

« Et si le ciel était vide / Si toutes les balles traçantes / Toutes les armes de poing / Toutes les femmes ignorantes / Ces enfants orphelins / Si ces vies qui chavirent / Ces yeux mouillés / Ce n’était que le plaisir / De zigouiller. »

Je connaissais Philippe Lançon comme journaliste : brillant, affûté, posant toujours les bonnes questions dans ses interviews, ses portraits. J’aimais l’élégance de son style, sa culture, la finesse de ses analyses. J’avais particulièrement apprécié ses entretiens avec Roberto Bolaño, un écrivain chilien que j’admire. Une plume qui faisait partie de mes choix de lecture, qui m’avait toujours aidé dans mes jugements, dans mes réflexions.

Dans « Le Lambeau », j’ai retrouvé ce ton un peu décalé, cette écriture décuplée par la douleur, la stupeur et l’effroi. Il en parle sans misérabilisme, avec d’abord un sentiment d’incompréhension, de questionnement permanent, puis d’acceptation – ce qui est bien plus puissant. Comme si une distorsion soudaine du réel l’avait projeté, en un millième de seconde, dans une contrée inconnue, où régnaient un calme et une solitude insoupçonnables. Un boxeur sonné, debout, acceptant son état avant de laisser des forces profondes reprendre le dessus.

Chaque fibre de son humanité s’exprime tout au long d’un récit jamais monolithique, parsemé de doutes, d’interrogations, d’amour pour chacun de ceux qui partagent son drame. Car c’est bien de cela dont il s’agit : le partage d’un drame et d’une vie, une vie qui a failli s’éteindre, au point de ne plus laisser flotter qu’une imperceptible flamme de bougie – qui, jamais, ne s’éteindra, mais grandira lentement, sans cesse.

 La barbarie n’intervient qu’au bout d’une centaine de pages, comme précédée d’une longue préface dont il a l’expertise, qui nous prépare, nous mêle à l’histoire, nous accompagne en nous prenant par la main pour nous conduire dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo.
Philippe est gravement blessé au visage. Sa mâchoire est démolie, brisée, pulvérisée par les balles des tueurs. Autour de lui, ce n’est que sang, cervelles dégoulinantes et silence après le carnage. Il fait le mort, éviter une balle de trop des tireurs aux jambes noires.

« Le Lambeau » est un livre sur la violence et l’absurdité d’un geste mûrement prémédité. Il pose des questions essentielles : sur la fragilité de l’existence, qui bascule soudain dans l’incompréhensible , sur la possibilité de tout dire, la liberté d’écrire ou de dessiner pour dessiller les opinions préconçues, la barbarie des religions.

Puis vient l’étape de la reconstruction : physique (23 passages au bloc), psychologique, humaine. La littérature, la musique, l’écriture deviennent des leviers, des points de bascule vers une dimension presque mystique. Les pages où la culture de Lançon – Proust, Kafka, Bach – structure son récit et redonne un sens à son humanité sont d’une profonde beauté.

 

La relation entre Philippe et Chloé Bertolus, sa chirurgienne, est au cœur du livre. Une relation équilibrée, partagée, où la professionnelle aguerrie devient une alliée de fer pour la reconstruction, physique et morale. Leurs personnalités se dévoilent avec justesse, finesse, espérance.
La technique du lambeau – une greffe de péroné vascularisé servant de support à la reconstruction de la mâchoire – donne son titre au livre. Avec ses aléas, ses incertitudes, les discussions de l’équipe soignante, leurs doutes, leurs questionnements, leur angoisse de l’échec ou du rejet.

« Le Lambeau » est donc un vaste récit sur la Réparation. Une puissante métaphore : partir de presque rien pour aider Philippe à retrouver une normalité.

Il nous amène en salle de rédaction…

« Autour de la table, il y avait des artistes et des militants, mais peu de journalistes, et encore moins de bourgeois. […] Raconter n’importe quoi sur tel écrivain ou tel événement était sans importance, du moment que cela conduisait à quelque chose qui le métamorphosait : une idée, une blague ou un dessin. Les mots couraient comme des chiens affamés d’une bouche à l’autre, d’un corps à l’autre. Dans le meilleur des cas, ils trouvaient une proie. Dans le pire, ils se perdaient, et on les oubliait entre un gobelet vide et un papier plus ou moins gras. Les gens que leur compétence obsède écrivent des articles rigoureux, certes, mais ils finissent par manquer d’imagination. Ici, on disait ou on criait beaucoup de choses vagues, fausses, banales, idiotes, spontanées. On les disait comme on se dérouille le corps. Mais quand la sauce prenait, l’imagination suivait. Elle avait assez de mauvais goût pour ne nous épargner aucune de ses conséquences. »

… c’est pour ensuite nous conduire « Au-delà du massacre ».

Si l’attentat est le nœud gordien du livre, le récit comporte une part d’abstraction très forte où la prise de conscience de chacun, de Philippe, de l’équipe, de la famille, des amis d’enfance ou du présent, des lecteurs, se fait peu à peu vers une forme de résilience forte. Le centre de gravité du livre reste la relation entre Philippe et Chloé et donne une dimension exemplaire et singulière au livre. Le lambeau m’a fait penser à Camus dans cette bascule de trajectoire, du traumatisme vers la renaissance, quand il disait « il faut imaginer Sisyphe heureux ». 

« Il faudrait noter les plus petits détails de ce qu’on vit, la moindre des choses moindres, comme si on allait mourir dans la minute qui suit ou changer de planète-la suivante n’étant pas plus hospitalière que celle que l’on a quittée. Ce serait utile pour le voyage, et comme un souvenir pour les survivants ; plus utile encore pour les revenants, ceux qui n’étant pas plus morts que les autres, sont liés suffisamment loin ailleurs pour n’être plus tout à fait de retour ici, dans le monde où chacun continue de vaquer à ses occupations comme si la répétition des jours et des gestes avait un sens linéaire, établi, comme si ce théâtre était une mission. Les revenants liraient leurs notes, regarderaient vivre les autres, frotteraient leurs souvenirs et leurs vies. Ils compareraient le tout dans l’étincelle produite et, en s’y réchauffant, ils se rappelleraient peut-être qu’un jour ils ont vécu. » 

Je ne parlerai pas de la violence de l’attentat, même si c’est bien sûr l’élément déclencheur. Le livre ne tourne pas autour de cela. Il explore la reconstruction, physique et psychologique ; il rend hommage aux victimes de Charlie, aux soignants (avec des portraits admirables) ; il célèbre la liberté de dessiner et de s’exprimer, la littérature (Proust, Kafka, Houellebecq, Shakespeare, Nietzsche), la musique (le jazz, Bach,  quand son ami Gabriel vient jouer la Chaconne au violon dans sa chambre).

L’épicentre du récit reste la relation entre Philippe et Chloé – une relation à la fois professionnelle et profondément humaine, où la souffrance et le traumatisme sont abordés avec une sensibilité et un sens de la nuance presque jumelles.

Ce livre est une leçon de résilience.

« Le Lambeau » est de ces livres rares qui, comme une brèche dans le mur de nos certitudes, font bifurquer notre regard sur le monde. Il révèle la fragilité des vies, des instants, des liens qui nous unissent. Et, ce faisant, il fait tomber en nous des digues invisibles : celles de l’indifférence, de l’orgueil, de la vanité ou de l’illusion de notre propre supposée invulnérabilité.
Après cette lecture, on se sent à la fois plus humble et plus grand -plus humble face à la précarité de l’existence -plus grand parce que connecté, enfin, à cette communauté secrète des êtres qui savent, eux aussi, ce que signifie se relever.

Radical, le livre peut l’être quand il nous explique que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse, mais un lieu de renaissance et d’humanité.

« Écrire pour survivre »
« Nous sommes tous Philippe, comme hier nous étions tous Charlie. »

Dès les premières heures de son calvaire, Philippe ne cesse d’écrire. Il ne peut plus parler, mais un stylo et une tablette lui suffisent pour garder le contact, exprimer ses doutes, ses peurs, ses sentiments. Ce qui frappe, c’est son intense pudeur. Même au fond du trou, il ne se plaint jamais. Il pleure rarement, ne cherche jamais la pitié. L’humour est même présent, quand l’aide-soignante qu’il surnomme « la Marquise des Langes » vient refaire son pansement. Pas même un mot de haine contre les tueurs. A peine une pensée fugitive.

« Écrire, c’est ce qui le sauve, lui permet de continuer à vivre même quand le corps est sur le point de l’abandonner. »

« Écrire, c’est protester, mais c’est aussi accepter. »

Si ce livre m’a bouleversé, il m’a aussi transformé.
Je continue de suivre les chroniques de Philippe Lançon, revenu à une vie d’écriture et de journalisme en apparence ordinaire. Mais désormais, je lis entre les lignes : je devine, derrière chaque mot, l’ombre des cicatrices et la lumière têtue de la résilience.
Et cette leçon, je l’emporte avec moi. Elle m’aide à avancer dans ma propre vie, faite de nuits et de soleils, de morceaux de temps à rassembler, de fragilités à accueillir.
« La vie n’est pas ce qui nous arrive, mais ce que nous faisons de ce qui nous arrive. »

« Je suis vivant, et c’est déjà une victoire. »

Cette phrase de Philippe Lançon, simple et bouleversante, résume tout : “Le Lambeau” nous rappelle que la beauté et l’espérance persistent même là où tout semble brisé. Et que le soleil, toujours, finit par percer – pour peu qu’on ose encore lever les yeux vers lui.

Philippe Lançon
Le Lambeau
2020
éditions Folio

En savoir un peu plus…